“Ada yang hilang”, lirihmu pekat dalam kegamangan hati yang bertalu-talu.

Dan saya hanya mendengus, membuang semua mimpi yang membusuk sebelum ia tergantung tinggi di ketiak bintang-bintang.

“Hilang satu tumbuh seribu..”, gumamku pelan, nyaris tak kau dengar.

Tapi kau dengar, karena kutangkap kau mengamininya.

Kita sedang berdiri di titian serambut nasib yang terombang-ambing karena ia belum pula tertambat pada pasaknya

Entah pada mana, pada siapa, atau pada apa kelak ia akan terkokoh sampai tiba tenggatnya

Saya menunduk, menunggu jawabmu.

Dan kau hanya menerawang.

”Walau bagaimana pun, tetap ada yang hilang.....”, lirihmu lagi.  

*untuk kakakku tersayang, saya kira persahabatan antar dua orang kayak kita ngga akan pernah terjadi... ternyata, terjadi, terjadilah*